王兵：记忆造景师

王兵以电影和纪录片受人注目，而此次展览将呈现他的摄影作品。

观众进入展厅后要学会在黑暗中观看。王兵钟情这种黑暗，黑暗对于他代表否认、遗忘——制度化的集体失忆。他迫使我们去探究这种黑暗，那些已经被抹去的记忆痕迹，那些在中国历史上的动乱，系统制度下的悲剧，无论是古代王朝还是当今社会，都以统计数据为证。从《铁⻄区》重工业的解体（苏联和日本占领时代的遗留），到《无名者》流浪汉在北京的无声漂泊，再到古拉格集中营裡夹边沟的死亡证词（1957年代荒谬运动，大跃进后三年大饥荒的悲剧前兆)。王兵引领著我们一步步向黑暗深处走去，进入阴暗的钢铁厂，沟渠、乱葬冈、老鼠洞……我们必须睁努力地大眼睛，穿透这片黑暗。

王兵在这片漆黑的水域中，如领头羊般涉水而过。他用水墨画中的渲染法描绘钢铁厂里的黑机器，并在画面上撒入日光白点，透过高度对比将工人存留在消逝的集体记忆景象中。

在夹边沟的荒原上（参⻅其电影《夹边沟》)，他在夜间使用LED照明拍摄的遗迹，让人想起一种超现实的、彷彿置身于月球的景观。我不禁想起阿姆斯特丹那句“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”当我意识到自己原来是在踩着那些莫须有却被冠上“邪恶、无耻”的可悲的前右派分子的尸⻣时，我感到无比痛苦，而王兵带著痛将其挖了出来（意义上的动作比喻）。这些图片是他拍摄的银盐照片，最早是一架雅⻄卡相机，然后是尼康F2、哈苏6*6、及他最能捕捉到广阔空间的全景相机骑士6*12。平坦的戈壁沙漠由尘土⻜扬、狂⻛呼啸的《死灵魂》的平原大地（甘肃，该省因大饥荒死亡人数最多而出名）。

影像的极简⻛格展示了他对“时间”的掌握，如同他将快⻔⻓时间曝光，这是进入黑暗的必要条件，并造就决定性的黑白反差。王兵的⻓时间概念同样体现在他的电影，从三小时到九小时或者更⻓……其调查研究往往需要数年时间。如果说王兵在纪录片中实践的是“摄影师的电影”，那么我们可以说他的拍摄作品更像是一种电影般的“叙事性影像”。这是一系列会呼吸的照片，我们感受到他吸进的气和他呼出的气。尽管拍摄地点的气味总令人难以呼吸，正是这一吸一吐，使他活著，记录下这些重要记忆。

这个展览是王兵众多重大意义作品中的三个系列，在espace temps这个“地下”艺术空间（像老巴黎的地下墓穴），透过双眼，感受王兵的人本主义。

最后，我想引用我曾为警察乐队The Police的吉他手Andy Sommer的摄影展写过的序言：

古哲学家庄子（公元前4世纪）身骑瘦⻢在前往楚国的路上，一阵阴⻛吹，过庄子顾目四望，只⻅哀鸿遍野、骷髅遍地，好不凄凉。他在路边看到了一个已经干掉了仍然完整的骷髅头，用⻢鞭去敲了敲并质问他：“你是不是因为对生活过分热爱而做出了过分的事，才走到了这一步？你在这是因为你做坏事，给父母妻儿留下耻辱，所以羞愧而死？你是因遭受寒冷饥饿或是年老力衰而死的呢？”

他把头⻣抱到自己身边，用它做了个枕头，躺下睡觉。半夜，骷髅在梦中出现说道：“你刚才所说的只是花言巧语，如同一位善于辩论之人。你所说的都是活人的累赘和辛劳。死了，其实完全没有这些忧愁烦恼。骷髅还说：人一旦死了，在上，没有国君的统治；在下，没有官吏的烦扰。没有烦心的四季，夏天太热、冬天太冷。安逸自在，四季如春，像是天堂。即使做君王，也比不过它。”

庄子不相信，并说：“假若我让主管生死之神，恢复你的形体，为你重新⻓出⻣骼肌肉皮肤。送你回到父母、妻儿、邻居和老师中去，你愿意吗？”骷髅头皱着眉头，深感忧虑地说：“我怎么能抛弃此等胜过君王的快乐，而再次经历人世间的劳苦呢？”生存还是毁灭，这是值得考虑的问题（To be, or not to be, that is the question）。

 王兵影展中所展现的人道艺术，给了身处世界混乱中的我们，一次思考人生意义的机会。

——策展人 尚陆 – 巴黎2023年10月

王兵

王兵，1967年出生于西安，1992年毕业于鲁迅美术学院摄影专业。随后他继续就读于北京电影学院，接触到了安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）、伯格曼（Ingmar Bergman）和帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）的作品，尤其钦佩安德烈·塔尔科夫斯基（Andreï Tarkovski）。上世纪90年代，他依靠担任摄影师、导演助理和摄影师维持生计，并逐渐发现电影和电视业不适合他，无法满足他的创作需求。于是，他决定脱离这一体制，自己创作电影。

他的首部电影作品《铁西区》长达9小时，于2002年在工业城市沈阳拍摄完成。第一版时长5小时，于2003年柏林电影节上展映。最终版本分为三个部分，于2004年在鹿特丹电影节上放映，并在法国发行。如今这部电影被认为是一部杰作，也被视为数字化电影时代的象征。之后，他继续以同样的方式工作，关注历史题材，如“反右斗争”（《和凤鸣》和《夹边沟》）、极度贫困（《无名者》和《三姊妹》），以及精神病院内的生活（《疯爱》）。

2013年4月，蓬皮杜艺术中心举办了王兵的个展，受到评论界和观众的一致好评。这也是首次全面展示王兵的作品：电影、电影作品的装置及其摄影作品。2017年，他凭借《方绣英》赢得了洛迦诺电影节的金豹奖。2018年，《死灵魂》在戛纳电影节上以非竞赛片的身份呈现。

2021年，法国巴黎摄影艺术中心（Le BAL）为王兵举办了一场名为“行走的眼睛（L’oeil qui marche）”的大展。同年6月，法国电影博物馆（Cinémathèque Française）为其举办了电影回顾展。

2023年，戛纳电影节呈现了这位导演的两部新作：特别放映单元的《黑衣人》以及正式竞赛单元的《青春》。

尚陆 Jean LOH

毕业于巴黎政治学院和索邦大学

摄影策展人，上海比极空间创始人（2007-2018）。曾策划马克·吕布在中国的回顾展巡展（2010-2013）。2008年至2019年担任缅甸仰光摄影节评委。摄影之眼（Eye of Photography）的长期撰稿人，美国露西奖（Lucie Awards）提名委员会成员。编辑过20多本摄影书。2019年后浪出版社《布鲁诺·巴贝——中国的颜色》。

展览概览